Chico de dos cabezas

MTV fuera del aire

1955
Baile del “Encanto bajo el océano”
Marty Mc Fly termina sobre el escenario tocando Johnny B Goode ante una audiencia que queda estupefacta sin entender demasiado el solo rockero del final. Ante la mirada incrédula del público, el bueno de Marty toma el micrófono y dice: “puede que ustedes no esten listos para esto, pero a sus hijos les fascinará”, para luego salir despavorido del lugar.

1998
En un lugar remoto de Estados unidos, mas precisamente en una fiesta privada
Jeff Mangum, quien venia de una larga gira presentando su ultimo disco, hizo junto con su banda el repertorio acostumbrado, al finalizar, ante la mirada incrédula de un par de ebrios que oficiaron de publico pensó: “puede que ustedes no estén listos para esto, pero a sus hermanos menores, les fascinara”, para luego salir despavorido del lugar y no volver a presentarse en vivo por unos buenos años.

La historia de Marty pueden saber como siguió alquilando Volver al futuro II.

La historia de Jeff no salio en ninguna película y a esta altura, dudo que eso pase.

En 1995 un muchacho de Denver, Colorado, se canso de tocar la batería en una banda llamada Synthetic Flying Machine y decidió empezar a darle mas bola a ese proyecto casi solitario que tenía llamado Neutral Milk Hotel. Unos años antes, había editado algun que otro Ep, muy chiquito, distribuido por lo general en copias caseras que se pasaban de una mano a otra. Pero ese año algunas canciones e ideas nuevas fueron apareciendo y se entusiasmo de tal manera con ese material que se propuso grabarlas de una forma mas profesional. Llamó a unos amigos y junto a ellos grabó su primer LP, llamado On Avery Island que terminó apareciendo al año siguiente. On avery island le sirvió para darse a conocer al mundo y para que algunos medios alternativos como NME le peguen una ojeada a ese material y lo reseñen o hasta para que los muchachos de Spin los pongan en el top ten de los discos que “no escuchaste”. Extraño logro. Digamos la verdad, no paso demasiado con ese disco, algunos temas aparecieron en compilados de muy pequeña distribución, hubo una gira por los Estados Unidos y no mucho más. Aunque en cierta forma a mi entender, algo tiene, marca una pauta, una manera de trabajar que nos dice que ahí tienen algo que esta por explotar.

Así fue como llegamos a 1998, la década del 90 nos pasaba por encima. Mtv ya había llevado a Nirvana a la consagración y sin Cobain se les había acabado la gallina de los huevos de oro. Los Guns and roses se estaban separando, y la gran cosa nueva eran esa camada de chicos de bermudas y Adidas que inauguraban el new metal que ponia de la cabeza a los viejos retrógrados del género.

Neutral Milk Hotel por esos dias seguía girando y girando, ajeno a todo, preparando lo que seria su próximo disco.

Y acá me nacen unas preguntas:

¿Qué se siente en los momentos anteriores a llevar a cabo una acción que cambiara tu vida para siempre? ¿Sos conciente de que pronto nada será como antes? ¿Qué sintió Maradona antes de empujar la pelota a la red en el segundo gol a los ingleses, que sintió David Chapman cuando desenfundó el revólver?

Jeff tal vez pueda responder esa pregunta, porque él sin saberlo, tal vez intuyéndolo, con su segundo larga duración cambio todo.



En In the aeroplane over the sea todo se va al carajo. Aquel muchacho que hacia canciones en su casa con su guitarra y sus amigos, acababa de plasmar una obra maestra, y no muchos pueden adjudicarse tal mérito.
11 canciones, 39 minutos y 51 segundos de belleza: Guitarras sucias, voces que lastiman, trompetas, gaitas, ruido, lo-fi, sentimiento por doquier, emoción, tristeza, cuelgue, valentía, desenfreno. Hay cosas que no se pueden explicar con palabras, hay que experimentarlas, ponerse los auriculares a todo volumen y escuchar hasta el último ruidito de la composición. Recién ahí soltarlo, tomarse un respiro y volver a empezar.
In The aeroplane over the sea es el nevermind de los lumpen, es el disco que debería representar a los 90s en cada recuento de la década, pero la vida apesta y estas cosas no suceden. Los medios alternativos de aquellos días recibieron este segundo trabajo con los brazos abiertos, lo llenaron de elogios, pero los medios alternativos no suelen llevar a la consagración a muchos y este caso no fue la excepción.
Igualmente 1998 fue el año mas atareado de la banda, giraron como nunca, la cantidad de shows fue superior a veces anteriores y cuando estaban recién llegados de Europa, después de tocar en aquel fatídico cumpleaños, Jeff decidió abrirse y NMH dejo de existir.

¿Por qué alejarse en el mejor momento? ¿Crisis existencial post obra cumbre? ¿Ver que se venia un éxito y nada seria lo mismo?
Tal vez haya un poco de todo eso, tal vez Cobain sirvió como ejemplo y lo hizo recular y bajarse del caballo antes que sea demasiado tarde, nunca lo sabremos.
Después de NMH, Jeff literalmente desapareció de los escenarios, colaboro en el estudio con algunas bandas amigas, pero no mucho más. Aparecieron muchos rumores sobre su paredero, su figura se convirtió en un misterio y no volvió a hablar con los medios en un largo tiempo.
Pero en el 2001, cuando nadie se lo esperaba, hizo una aparición fantasma en Nueva Zelanda (!!) donde se calzó la guitarra y se mandó un show en solitario con temas de su antigua banda. Gracias a vaya saber uno que patrono, un buen samaritano lo grabó (en optima calidad) y lo empezó a distribuir. Tal grabación se la tituló como When It All Caved In y es el último show conocido bajo el nombre de NMH, hasta el momento.
Pero no hay que perder las esperanzas, cada tanto como una especie de fantasma o como ese tío loco que tus padres quieren mantener fuera de tu vida, Jeff hace una aparición repentina en algún show de amigos, se calza la guitarra, marca one-two-three y se manda algunas de sus viejas y queridas canciones. Temas que vaya paradoja hoy disfrutan los hermanos menores de aquellos que no entendieron, los jóvenes que gracias a Internet y a la facilidad de conseguir música dieron con esta perlita y la recomiendan.
Hoy 10 años después sigue siendo imposible olvidarla, algunas cosas buenas duran poco, pero perduran y perduran. Afortunadamente.