No se bien porque aquella noche yo estaba escuchando la radio. Los rumores que iban y venían, aguardando confirmación, decían que Ricky Espinosa se habia suicidado. Recuerdo haberme quedado en blanco sin poder creerlo mientras mil anécdotas me pasaban por la cabeza. Un par de horas despues Fernando Rossi, hasta ese momento bajista de flema, salía al aire contando lo sucedido. Me sentí como si un tren me pasara por arriba. En aquel momento yo tenía 22 años, pero Flema era de las únicas bandas que seguia yendo a ver de la época en que me enamore del punk rock a mis lejanos 13 años.Creo que la primera vez que los vi en vivo fue en d´mystic, lugar que quedaba en devoto y era un antro rockero donde iban a parar todas las bandas punks de aquel tiempo. El escenario era muy bajito, no habian vallas y eso permitía que la gente se subiera y agarrara el micrófono para cantar como si nada. Lo primero que me llamó la atención fue la presencia del enano que estaba al frente de la banda. Tenia la cara pintada de blanco, una remera rotosa y ni se inmutaba por la lluvia de escupitajos que le llovían, todo lo contrario, hasta los devolvia.
Ese fue el comienzo de un romance que me llevo a muchos lados pero sobre todo a Cemento en jornadas maratónicas que terminaban a las 7 de la mañaña cuando afuera ya era de día y el resto del mundo se levantaba para ir a trabajar.
Ricky no estaba loco, o tal vez solo un poco, pero de esas personas queribles con la que nunca podias enojarte del todo. Por ejemplo si no tenias plata para ir a verlos, no hacia falta más que llamarlo por telefono y decirle que te ponga en la lista. Asi es como despues llegabas a la puerta, dabas tu nombre y el pobre pibe que vendía la entrada tardaba 15 minutos en encontrar tu nombre escrito con lapiz en una de las 3 o 4 hojas de cuaderno gloria que hacia de lista de invitados de la banda.
El punk en aquella época solía ser muy cerrado y los stones eran el enemigo número uno. Más allá de que la banda de Jagger & Richards habia influenciado a los mismísimos ramones la "patria stone" con sus flequillos y jardineros irritaban a los punks argentos. Ricky siempre hablo abiertamente de la admiración que tenia por ellos y cada tanto le pintaba tocar sus temas en algún recital, ganandose así una lluvia de objetos contundentes sobre su cabeza. ¿Qué es mas punk que eso?.
Son famosas las historias de Ricky haciendo bardo por gerli. Cientos de veces después de alguna fecha grande en que se quedaban con algo de guita, se compraba una piedrota de marihuana y salia a compartirla por el barrio con quien gustara. Eso es lo que yo llamo solidaridad espinosa (?).
Ricky fue el único tipo que vi sobre un escenario que puteaba a la gente que lo victoriaba gritando su nombre como si fuera una estrella. El no quería estar más arriba que nadie. Como no les sacaba el micrófono a los pibes que se subian a cantar ("yo quien soy para decirles que tienen que hacer?") tampoco le gustaba que lo idolatren.
Tuve pocas sensaciones tan fuertes como aquel bajo de "más feliz que la mierda" que servía de apertura a los shows de flema y daba comienzo a uno de los pogos más salvajes en los que participe en mi vida. No sabes la verdadera dimension de lo que es hacer pogo en un recital, sino conociste el mosh que se armaba en aquellas noches calurosas en el local de la calle estados unidos en que Espinosa y su crew estaban sobre el escenario.
Así con muchas historias por minuto fueron mis 9 años yendo a ver a la banda que peor sonaba de la galaxia, pero una de las pocas que siempre me sacaba una sonrisa.
Un mes antes de que Ricardo salte por la ventana pasado de alcohol y haciendo un chiste que le salío mal yo me lo habia cruzado en un festipunk en el local de Chaban.
Estaba muy borracho, pero feliz de la vida y nos pusimos a charlar. Cuando una de las bandas participantes comenzo a tocar un tema de ramones me dejó de hablar y procedio a abrazarme y cantar conmigo aquel himno punk. Al terminar la cancion me dio otro abrazo sentido y se fue a seguir haciendo quilombo por otro sector. Yo no sabia que esa iba a ser la última vez que lo iba a ver vivo. Pero lo fue.
Despues de la confirmación me acuerdo muy bien que llame a Juan, un compañero de laburo y amigo con el cual ibamos siempre a ver a flema en aquellos años y le conte la noticia. El no se sorprendió tanto y dijo que Ricky no podia morir de otra forma. Tenia razon, Ricky murió a lo Ricky, haciendo lo que se le canto el culo.
Ya pasaron 6 años y todavia no apareció nadie como él, ni aparecerá.
Manuel Ricardo Espinosa era único e inimitable, como pocos, como los grandes.
Por tercer año consecutivo vuelvo a poner online aquel compilado que arme con los temas que más definieron a mi modo de ver lo que fue Ricky Espinosa. El disco lo bautice "el pibe de gerli" y extrañamente se difundio tanto que hasta lo he visto mencionado en listados con la discografía de la banda. Un gusto, que lo disfruten. Aca lo tienen.
---
nota: la imagen que ilustra este post la habia hecho para un viejo blog que tenia, asi que credito a mi mismo.
