VIDA DE RATAS, PENSAMIENTO DE LAUCHAS

VIDA DE RATAS

Fue a principios de los 90´s. Vivíamos mi amiga Claudia y yo en una casa de 5 ambientes en el barrio de Monserrat. Yo era cobradora de un corredor de armazones importante, y trabajaba de acompañante terapeútico en una residencia psiquiátrica. Comenzaba a escribir en el Aguante, militaba en la JI, hacía grupo de estudio y psicoanálisis, grupo de escritura con Tom Lupo y me la pasaba muy bien. Claudia había comenzado a trabajar en una clínica de adictos en capital, y a veces no coincidíamos con los horarios.
Una tarde llegué a casa después del mediodía, dispuesta a hacer la nada misma. La casa tenía un patio y a él asomaban las puertas de 3 habitaciones: la última era la mía. Yo quise dirigirme a la cocina y unas veloces patitas se cruzaron ante mis ojos. Dos ojitos pestañearon desde la puerta de la cocina, como intentando hacer contacto, quedé paralizada. Cuando el ser animal de bigotitos y patitas veloces se escabulló por el living, yo atiné a tomar la mochila, dos libros, y partir a mi refugio. El bar Manolito se ubicaba en Combate de los Pozos y Carlos Calvo. Estaba comandado por Herminia, que tras 50 años en Argentina hablaba como si viviera en Galicia. Su hermana tenía el almacén de al lado, entre las dos sumaban 140 años.
Fue la herencia de sus padres: el bar y la cultura del trabajo y el sacrificio.
Herminia abría el bar Manolito a las 7 de la mañana y hasta que no se iba el último lumpen no lo cerraba. Las botellas juntaban polvo en las estanterías, pero hacía las hamburguesas más increíbles del planeta. Yo ya les conté, pero en esa época hasta tener teléfono de línea que anduviera era dificultoso. Claudia llegó a casa a la tarde, no me encontró y fue hasta el bar: allí supo de la simpática visita de ojitos vivaces y fuí clara con ella: “Hasta que sepa que en casa no está esa horrenda rata yo no vuelvo”.



Claudia había conocido a Tuqui un tiempo antes. Tuqui trabajaba con Bobby Flores a la tarde e iba a la Heavy dos o tres veces por semana. Le habíamos mangueado unas entradas para ver a Violadores y Claudia lo llamó y le contó lo que pasaba. Tuqui –que no estaba muy ocupado nunca- nos mandó saludos en el programa de Bobby Flores y de paso solicitó un exterminador de roedores para sus amigas, a las que apodó “Las Lauchas de Constitución”. Los amigos del Aguante, a los que yo había llamado, cayeron por la tarde y munidos de escobas, dieron vuelta la casa: ni rastros de la visitante. A la noche cayó la Brigada pesada: Tuqui llegó con el Ruso Verea, Nagy y algún tachero amigo a combatir la pesadilla. Como había gente entrando y saliendo de la casa yo tomé coraje, volví y me dí por vencida: la laucha, rata o lo que fuera se había ido al carajo. Las teorías científicas indican que si hay gente los roedores se asustan. Pero yo les tengo miedo: chau ciencia, hola irracionalidad.
El living de Carlos Calvo lucía a pleno con gentes diversas: los chicos del Aguante, Tuqui, el Ruso, Nagy, el tachero, nuestra amiga Verónica –ella vivía en Morón y yo la había llamado llorando- y quién sabe que otras personas. Cuando amaneció la casa quedó vacía, nunca volvimos a saber de la laucha, rata, feroz roedor o lo que fuera.
Yo no dormí, y en un par de horas comenzamos a buscar un antídoto eficaz contra los roedores: así llegó Fito, porque mis padres tenían una vecina que regalaba gatos. A mí no me gustaban los gatos, pero no me daban miedo como me dan ratas, ratones, lauchas. Al otro día Tuqui y luego el Ruso y Nagy mandaban saludos a las Lauchas de Constitución. Ya con Fito en casa, yo pude dormir. Y como había quedado buena onda, pensamos en hacer una nota con el Ruso y Nagy para el Aguante. La hicimos. Yo era fan del programa, y tuvo que ver –los que estudian sabran- con la época de cursada y exámenes. La noche se hace ideal para estudiar, y todo distrae, pero el silencio abruma, entonces ahí aparecía la radio. Al principio escuchar la Heavy era como experimentar con hongos: Sepultura, Red Hot Chili Peppers, V8, Motörhead.... quiénes eran???? Con lo cual a la música le daba poca bola, pero me tomaba el tiempo para los intervalos hablados: los monólogos del Ruso, la pasión automovilista de Nagy (Chivo vs. Ford), la rapidez irónica de Tuqui, esas rarezas que presentaba César Fuentes Rodríguez (ya contará de como sonó Nirvana en una radio por primera vez en Argentina), las entrevistas, una chica que escribía literatura erótica, esas cosas. Siempre me acuerdo de un programa con las Hermanas Nervio que fue antológico, y todo a partir de la 1 de la mañana. Y yo leyendo Psicopatología, Técnicas proyectivas, Psicología de la personalidad, mis últimas materias. El café y la radio me sostenían despierta.
Un día me enteré que en Domingos para la Juventud (un programa pedorro donde los jóvenes concursaban por un viaje de egresados a Bariloche pero que fue un semillero under porque tocaron desde Los Cadillacs hasta los Pericos, desde Los Violadores hasta Los Intocables) un padre se había muerto de un paro cardíaco en un juego donde participaba junto a su hijo, y le mandé una carta al Ruso. Porque el señor no solo había muerto en cámara, sino que lo habían repetido en cámara lenta y en distintos momentos en el canal. Me pareció obsceno. Y un día de marzo de 1992 Cristina, la mujer del Ruso, me llamó a Carlos Calvo para preguntarme si quería escribir para la Heavy. Me dió una cita para encontrarme con el Ruso y allí fuímos con Claudia. Él dijo: “Escriban una columna, se va a llamar “Vida de Ratas, pensamiento de lauchas”.
A Claudia no le gusta mucho escribir, pero acompañó. Al mes ibamos más seguido, y comenzamos a colaborar con los teléfonos. Andaba por allí el Coyote y la agenda la llevaba Cristina W., la mujer histórica del Ruso. En la Heavy el teléfono sonaba todo el tiempo, lo juro. Eramos dos, y a veces tres, y nos costaba anotar. Por supuesto no había un centavo, pero el Ruso nos vió pasta supongo y lo primero que tuvimos que hacer en misión oficial fue ver a Ian Gillian en Obras. Pido disculpas porque sé que hay gente fanática de este tipo de música, pero yo a los 15 minutos quería que aterrice un helicóptero y huir. Luego comencé a escribir otras cosas, comenzamos a hacer especiales a los cuales nombramos como La Calle Habla (no sé si alguno se acordará, pero hicimos mesas redondas sobre HIV/Sida, Servicio Militar, Edictos policiales, Tribus Urbanas y uno muy polémico, bajo el título: “Ser de verdad”, porque por esos años había una batahola en relación al heavy puro, al de Halley, el punk de los vascos, el punk inglés, el glam...). Con César Fuentes Rodríguez hicimos dos especiales antólogicos: Complejo de Edipo y Complejo de Electra. Un montón de colegas me llamaban agradeciendo lo mucho que se habían divertido: era un programa de Heavy en la radio más escuchada, y nosotros disertando desde el psicoanálisis y la filosofía a la una de la mañana. Luego bajábamos con el grabador para que las bandas chivearan sus fechas, y hubo noches con 40 personas en el hall esperando su turno. Hicimos entrevistas grabadas (En que Andan), festejamos cumpleaños y celebramos fin de año con 4 mesas a 5 músicos por cada (Cristian Aldana, Gamexane, Ciro Pertusi, Mario Ian, Pappo, y 15 más) (la idea era la mezcla, la diversidad).
Yo ya era productora, y lo que más disfrutaba eran las vacaciones del Ruso y de Fede Kanemann (el que llevó la idea de hacer un programa Heavy a la radio cuando tenía 18 años, y estaba entrando al Servicio Militar Obligatorio, él que musicaliza actualmente parte de FM Kabul, él que hace fiestas con espíritu Joan Jett y Twisted Sisters) porque entonces la lista de temas era... una desviación ideológica!
Tuvimos experiencias increíbles: Joey Ramone cayéndose de la silla con sus discos, Lanata y el Ruso con una botella de whisky hablando sin parar, Favio Posca en su época del Perro y a mil por hora, el Palo Pandolfo en pedo, casi sin poder emitir palabras, yo convenciendo al Ruso por meses para que invitara a Coleman a cenar –un año hicimos cenas los domingos- y Coleman con sus exigencias: ensalada de berro y ajo, vino de tal marca, bife a tal punto de cocción, Coleman no contestando el teléfono, Coleman dejándonos plantados, la sonrisa del Ruso diciéndome “Lemmy viene, cierto?” y un programa increíble a toda música, Slash y los spaghettis mezclados con ensalada y vodka, Los Brujos viniendo disfrazados a una nota, Ronnie James Dio con plataformas y capa entrando haciendo los cuernitos, Iorio subiendo y bajando escaleras, los chicos HC y sus primeros CD´s. Tambien tuvimos muchas diferencias internas (putos glamorosos vs punks, sinfónicos vs HC, heavys vs virtuosos).
El Ruso era un imán: toda radio trucha, todo periódico independiente, todo estudiante de comunicación quería entrevistarlo. Y el accedía, nunca perdió eso.
Fue una locura!.
Se terminó en diciembre de 1995, y cada uno de nosotros eligió un tema para despedirse. Yo lo hice con “Ellos dicen mierda, nosotros amén!”.




En ell próximo Vida de Ratas les cuento del cantante de esa banda. Porque ahora el Vida de Ratas ya no es pensamiento de lauchas, y está muy cómodo en este nuevo Stay Free.

Salud a los amigos!