VIDA DE RATAS: Radio Olmos III

Lethal estaba compuesto entre otros por Tito el sodero y Charly Guillén, fallecido de la maldita enfermedad en 1996. Hicieron Sucio y desprolijo, de Pappo, y le cedieron el escenario a Hermética.
La H. La Historia. Ricardo no estaba para pavadas y arrancó así: "Robó un auto para trasladarse/ hacia las soledades vivientes/ sentirse muy cerca de eso/ era su sueño más ardiente/ aprovechando el apagón de la ciudad capital/ y renunciando a las amargas sales / para nunca, para nunca volver". Si nunca escucharon cantar a Claudio O´ Connor en la etapa Acido Argentino / Víctimas del Vaciamiento, háganlo. Les juro que los pelitos del brazo se te erizan. Hermética –a mi gusto, claro- fue “la” banda de heavy. Sus componentes eran de la clase trabajadora, y eso retrataban sus letras. Eran obreros, y debieron renunciar a sus trabajos por la banda: se ganaban el mango haciendo fletes, laburando con sus familias, o lo que fuera. Las bandas de heavy no hacían millonarios a sus miembros, tocaran en Laferrere o en Stadium. Encima todos se habían casado jovencitos, tenían hijos y asistían a los actos escolares con tremendas pelambres y vestidos de cuero. Una vez Ricardo Iorio nos dijo: “Fuí al acto de una de mis hijas y me dí cuenta que el rock hace joven a la gente. Había padres que capaz tenían 10, 15 años menos que yo y estaban viejos. El rock hace joven a la gente...”. En Olmos Ricardo, Claudio, el tractor Tano Romano (heavy desde que dejó el preescolar, con un montón de bandas en sus dedos) y el Pato Strunz, el más chico, el con menos historia pero con la camiseta puesta, anunciaron que harían “Ideando la fuga”. V8. Lo cantó el Beto Zamarbide, en “Un paso más en la Batalla”. Y ahora se quedaba casi sin voz Claudio: “Seré el primero en comenzar/ junto al son del metal/ a destruir las barreras/ que impidan el pensar!”
Bajó Hérmetica y casi sin anestesia subió Massacre. Si niñ@s: hubo una época en que los ghettos se mezclaban. Hubo una época en que convivíamos en armonía los distintos, los diferentes. Heavys, punks, HC, darks y modernos tomábamos cervezas juntos, y compartíamos experiencias y shows. A veces volaba alguna silla, pero en el barrio nos amigábamos.
Imaginen esto: mientras los sudados Hermética bajaban, los Massacre se trepaban al escenario a cantar “Te agradezco también los hermosos presagios / aunque deba saber que lo dicho fue en vano / debo yo esperar a que sientas lo mismo / aunque sea muy triste quizá/ Sufrimiento, no, no es la forma de hacerlo / verte así, no, no es el modo de verlo / El dolor de tocarte, el dolor de verte así...”. Willy, actual Wallas, Guillermo de nacimiento, era un personaje que yo conocía de la Avenida Entre Ríos entre Carlos Calvo e Independencia. Solía cruzarlo en el kiosco con una bolsa de abuela y varias botellas de cerveza vacías, las cargaba y seguía su camino. En invierno, usaba siempre un sueter amarillo con ochos, el mismo con el que llegó a Olmos, y los presos trabaron relación con él a fuerza de pedidos: querían el reloj, querían el sueter. El reloj se lo lo llevaron, el sueter no. “Nosotros probablemente tengamos un amigo acá que se llama Ramón, que es de Mar del Plata.... Rapaez! Rapaez, si estás por acá esperamos verte... Para vos este tema....” Y ahí sonaba Steepin´ Stone. The Monkees en la cárcel de Olmos. Fino....
“Por favor: esta banda que va a sonar ahora se llama Acosados nuestros indios murieron al luchar. Y en el luchar quiero representarles una cosa: en el luchar de todos ustedes para no bajar los brazos y tener fe y en el luchar de la gente que está en el quinto piso y que está castigada y esperamos que con fe puedan bajar de ahí y estar todos con nosotros.Lo mejor en serio para todos y esto es una maza: disfrutenlo!”. El Ruso Verea terminó de hablar y salió el grito: Cop killeeeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrrrr! Brutalidad policial!!!!!!!!!!!!!!!!. (Un policía detrás mío comentaba: ¿Estos se piensan que somo´boludo´?¿Qué porque suena fuerte no entendemo´??). Ice T se presentaría meses después en la Argentina: Body Count, capucha negra y esposas con cadenas. En el público los presos brillarían por su ausencia.
Bueno, vamos a hacer un tema que se llama sola en la cancha para los que sean de Boca, y para los que no sean de Boca tambien. Attaque 77 venía de Hacelo por mí, cuya anécdota central fue que un día Mario Pergolini intentó competir con Tinelli e inventó un programa musical para los domingos por la noche y convocó por radio a votar su nombre: Attaque le ganó a “La ciudad de la Furia” de Soda Stereo y así se llamó y –aunque llevó a Ramones y Mötley Crue - Tinelli lo mató con Vilma Palma y Los Ladrones Sueltos. Pero hubo un mes en que Tinelli no estuvo al aire y a Pergolini lo veía todo el mundo. Los presos, por lo menos la mayoría, conocieron a Attaque 77 por eso. Ese disco (El cielo puede esperar) incluía Espadas y Serpientes, basado en una historia real de un amigo de los chicos que había “perdido”. Y los presos amaban Attaque 77: los de Boca, por Sola en la cancha; el resto, por Espadas y Serpientes. “Dale Bo, dale Bo, dale Bo/ ponga huevos que acá no pasa nada/ los huevos del equipo, los huevos de la hinchada/ dale Boca que vamos a ganar...”.
Ya el sol comenzaba a bajar y el Ruso se refregaba las manos: se estaba dando uno de los gustos de su vida. “Los UK Subs quieren agradecer por esta experiencia hermosa de poder tocar para todos ustedes y quizás podamos lograr que esto se convierta en un hábito y que ustedes puedan tener shows de estos muy seguidos. Y también dicen "Ojalá podamos tocar una cárcel de mujeres así los invitamos a ustedes también”. Por favor un fuerte aplauso para UK Subs, los Subversivos del Reino Unido”. El Ruso se pasó casi todo el día con los UK Subs: creánme que los conocía desde el inicio. Tenía sus discos. Sabía su historia. Eran tipos grandes, curtidos, muy ingleses, muy punks. En 17 años de historia el único sobreviviente era el fundador y frontman, Mr. Harper. Y estaban felices como chicos, había cosas que en UK no se podía. Tocar en cárceles en UK era una de ellas.
“Represión a la vuelta de tu casa / represión en el kiosco de la esquina / represión en la panadería / represión 24 horas al día”. Pil-Trafa, el mítico, el que la había batallado en los 80´s, llegó a Olmos con su nuevo grupo: Pilsen. Pero cantando lo mismo que en los sótanos húmedos de los 80´s. Yo no quiero represión!.
Y se quedó en el escenario cuando subieron los Attaque, parte de ANIMAL, parte de Massacre. Había que gritar. Y eso hicieron. “Yo volveré a las calles/ sé que mi barrio esperará/ yo volveré a las calles/ hay un lugar para estar/ con vos una vez más.../ Aquí en mi celda estoy muy solo/ solo hay lugar para soñar/ sueños de espadas y serpientes/ sueños de muerte y libertad....” Fue impresionante. Fue el momento en que no importó quién era de Boca o Chacarita, o de Chicago o de River. Fue ese instante en que los presos ejemplares hicieron temblar el patio de Olmos, y los presos castigados con las patas y brazos asomando de los barrotes hicieron vibrar los paredones quemados. Una persona debe tener una esperanza para sobrevivir. Y ellos la centraban en volver a las calles.
Y terminó la fiesta, y nos fuímos de allí. Volvimos a los micros, hablamos todo el viaje, un duchazo y nos fuímos a trabajar. Teníamos bolsas de mensajes, estábamos afónicos, maldormidos. Sin embargo el programa fue increíble. Los oyentes pedían detalles, saludaban, algunos respondían los papeles maltrechos de saludos que nos habían mandado los presos. Las Locas como tu Madre gimieron como una semana, en su programa. Y al otro día, en la tapa de Clarín, por primera vez el rock copaba la portada: “Show en Olmos: el rock copó la cárcel” y en la tapa Willy y su sueter amarillo no entregado. Massacre en la tapa de Clarín el 18/08/1993. Nosotros lo leímos a la noche, dormimos todo el día post Olmos. Los olores, las caras, la realidad de Olmos nos habían dejado en pedazos. A mí no me cambió la vida ir a esa cárcel, pero me cambió la cabeza en un par de cosas. Tiene mucho valor ser libre, estar libre. A veces me acuerdo de eso, y de los presos de Olmos diciéndonos “chau” con las manos. Mucha gente piensa que estar preso es una joda. Yo no.
Aún recuerdo una clase de Eugenio Zaffaroni, titular de Criminología, lector del Michel Foucault de Vigilar y Castigar. Ahí nos decía: “El capitalismo está sostenido por los que roban, por los que delinquen. Sino, ¿para que habría policía, bancos, militares, ejércitos, seguridad y propiedad privada? Son necesarios, funcionales, pilares del sistema...". Y creánme que algunos de estos pilares de sostén del capitalismo deben estar ahí, aún. Escuchando a los Lamas. Con las fotos de las vedettes de quinta categoría tapando los agujeros de humedad.
Stay Free, mis amigos!
Stay Free!!!


[1º PARTE] [2º PARTE] [3º PARTE]