VIDA DE RATAS - El ramo de flores de Chacarita

“El ramo de flores de Chacarita/ se lo afana el funebrero/ se lo regala a su chica/ y ella le dice te quiero...”

En el año `94 Ciro Pertusi se había comprado su primera casa, atrás de la cancha de Ferro, Caballito. Un metegol, un perro, una mujer y una 7UP. Un astro del rock tercermundista.
Ciro Pertusi hablaba largo y tendido aquella tarde: del nuevo disco, de la realidad de la banda, y de su vida. Tenía una necesidad de decir la verdad.
En este caso, que su papá no había muerto de una enfermedad, como le habían hecho creer durante años de su vida. El padre, el Sr. Pertusi, se había suicidado.
Y no se lo dijeron porque era chico, tenía 11 años. Mejor que pensara que había muerto de enfermo.

“Llora triste y sin consuelo/ la novia del funebrero/ ahora las flores robadas/ las vende en el cementerio...”

Attaque77 tenía una larga carrera ya, y la casa fue fruto de Hacelo por mí, que le provocó a Ciro una fobia social, alcoholismo (Legui!!!), desastre personal. Ciro habla de eso en pasado esta tarde: está en pareja, tiene un perro, una casa, y toma gaseosa. Está flaco, viste los eternos pantalones bombacha grises de invierno que son trocados por bermudas negras en verano. Se ha desprendido de su ropa, y su casa es austera. Puro rejunte de mueble. Ha dejado todo tóxico, incluso la TV. Ciro, calmo, se ha enfrentado a la verdad. Es hijo de un suicida, hermano de un muchacho en problemas, hijo segundo de una mamá de Lugano y está vivo.
Su banda vende discos, con lo cual la compañía ha habilitado un montón de plata para un video. Estará Lito Cruz, actor argentino importante, una modelo de agencia de esas lindas y Ciro.
En un ataúd Pertusi descubrirá lo que es estar muerto, aunque más no sea a fuerza de maquillaje e historia personal no dicha.

“Que pasa en el cementerio /que está todo tan inquieto/ Ya nadie duerme tranquilo / ya no hay paz para los muertos....”

En esa tarde de verdades Ciro dirá que se llama Horacio Demian, pero que nadie lo llama así, ni su madre. Solo le pondrán ese nombre el día que fuímos a la cárcel de Olmos para un show, y la penitenciaría no aceptará apodos. Dirá que cuando tenía 12 años compró un disco en el parque Rivadavia y su vida cambió desde entonces, era “Ace of Spades”,de Motörhead. Se lo tatuó, en el brazo contrario al tatuaje de Boca. Dirá que tuvo unos trabajos de mierda (entre ellos rellenador de huevos de pascua de los dos chinos, donde conoció a Sandra, 10 años mayor, varios años juntos) hasta que gracias a su primer empleo en blanco (correo argentino, carterooooo!) pudo alquilar una pieza en una pensión, tener obra social, bancar la banda, y llorar al mandar el telegrama de renuncia. Attaque77 vendía 200.000 discos, pero la banda no veía un mango. Y Ciro renunciaba a su primer y único trabajo en blanco, estable, 6 horas, con Obra Social.
Era un chico de monoblock, producto de un padre suicida y una madre sobreprotectora.
Que le contó un cuentito: el papá un día no estaba más, se había muerto. Como mueren los padres. Esos señores ausentes (papá Pertusi era staff de un barco), que un día se pegan un tiro y los niños que casi no los conocen van a verlos en un cajón, con una mortaja blanca, y las mujeres llorando. Porque –shhhh, los niños no deben enterarse- los que no mueren de viejos mueren de enfermos. ¿Suicidio? No. Los niños no entienden. A los niños no se les dice la verdad.

“El ramo de flores de Chacarita/ se lo afana el funebrero/ se lo regala a su chica/y ella le dice te quiero”

Ciro hablará de su historia hoy porque hace dos días se metió en un cajón a protagonizar el video de “Flores Robadas”, primer corte de Todo está al revés. Lo contará sereno, con esa voz bajita y con un dejo “luganense”: “Cuando te metés en un cajón te das cuenta que está hecho a la medida de los muertos. El rigor mortis....No entrás: estás apretado, te falta la respiración...no hay lugar para los vivos, se necesita que estés muerto”.
Él pidió ser el muerto en el cajón. Lo maquillaron, le pusieron mortaja, cerró los ojos, cruzó los brazos y así por diez horas. Las filmaciones suelen ser eternas. Le faltó el aire, le transpiró el maquillaje, se acordó de su padre y por un instante se sintió muerto. Pero no, la filmación terminó, el video fue un éxito (ganó premios, bla bla bla), Lito Cruz se sacó fotos con ellos –aceptó el protagónico porque su hija era fan de la banda- y la modelo debe estar grande ahora.

Ciro ya no vive aquí, está en Córdoba. Se fue de A77, y no cantará por un tiempo “Flores robadas” en algún show. Contó un par de veces de su padre, y luego se calló. Amigos, uno puede contar la verdad solo un par de veces en su vida. Y no muchas más. Llaménle desahogo, llaménle descarga, llaménle sacarse un peso de encima. Ciro cumplió un mandato paterno, su padre - un ser tortuoso, complejo, lejano - amaba los griegos. Ciro es su nombre, no lo llamen Demian, no responderá. Porque uno puede perdonar a un padre suicida, puede sobrevivir a la mentira, pero tambien uno puede elegir quien ser, como llamarse y como vivir. Los ataúdes están hechos para los muertos. No lo olviden.

Pd: escuché A77 muchísimos años de mi vida. Y fue tremendo gusto.