EVARISTO PÁRAMOS: Ser punk siempre fue raro

VIDA DE RATAS

Los pibes del `76 desempleados que sufrían la economía Thatcher pasando el tiempo entre cheque y cheque en UK, los newyorquinos poco patrióticos hijos de la posguerra, en fin, uno entendería la cresta, el cuero vinilico y los alfileres de gancho. Yo les voy a contar hoy de un chico nacido, criado y que aún vive en un pueblo llamado Salvatierra. Un pueblo donde viven 2300 personas que, en su gran mayoría, esperan la muerte. No por stress, por atentados, por vacío existencial o por la crisis económica mundial. La mayoría de los habitantes de Salvatierra esperan la muerte por vejez, mientras van al club barrial a jugar dados, tomar jerez y vivir como en el 1900. Evaristo no nació allí (por eso no es vasco, nació en Galicia) pero fue a vivir de tan chico que es uno más de ellos, y le tiene tanto miedo a morir por causas externas que, a pesar de sus excesos con las drogas y el alcohol, no quiere viajar en avión.

“Queridos amiguitos, en este mundo todo está bajo control.../ ¿todo? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste ahora y siempre al invasor con una poción mágica que los hace invencibles: el cerebro/ Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar, por eso nunca, nunca votamos para la Alianza Popular,/ ni al PSOE ni a sus traidores ni a ninguno de los demás/ Somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil/ ¡No somos nada!/ ¡No somos nada!”

Cuando Evaristo desembarcó en Argentina ya era un punk grande: se había negado a salir de España por años. Esto provocó que ya fuera un punk con arrugas, y un cuerpo en condiciones medio de devastación. El punk bravo, el vasco jodido, no quería viajar en avión: “Yo me moriré de cirrósico o en una batahola, pero no me moriré en una lata de sardinas que vuela sobre el mar”.
Evaristo nos contaba una noche fría en la radio su lógica: la persona que manejaba el avión podía haber tomado un ácido o no haber dormido o peleado con su mujer días antes de volar, “y yo en el medio del mar, te imaginas? Esa lata de sardinas caída y yo que ni siquiera sé nadar y en caso supiera estaría tan borracho que ni me daría cuenta y así me moriría, porque uno se fue de rollo de ácido o se hubiera enrollado con su mujer....No, no. Yo me quedo en Salvatierra: allí te mueres de aburrimiento, pero te mueres de viejo....Te mueres jugando cartas o en la cama, no porque un cacharro manejado por un demente se cae...”
Evaristo vino varias veces a la radio. Yo las contaría así: estaba casado, la mujer se cansó de él y lo dejó, estaba cirrósico y tenía un ceño fruncido siempre, lo que daba pautas de un carácter difícil. Ya no era el pibe que había armado La Polla Records de puro aburrimiento. Era un hombre con un hígado roto, al que no le gustaba salir de su pueblo –en España se bancaba hacer giras, porque viajaba en micro- y que no entendía porque lo querían entrevistar, besar, que les firme cosas.
Yo les digo mi impresión: Evaristo fue el único punk que conocí.
Chiquito, a puro mal humor, sin importarle un pito cuantas entradas más se vendían por sus entrevistas.

Vean esta foto:


Luego de posar –no le quedó otra- me llevó al pasillo y me dijo: “Si quieres tener un recuerdo mío escucha mis discos, no soy tan agraciado como para que me cuelgues en la pared”.

Yo le conté un poco que no me sacaba fotos con nadie, y le pedí disculpas. El me dijo: “Se notó que no eres de esas, por esto te lo digo...” Y yo me sentí una hormiga. Lo juro. Porque él tenía razón....
Evaristo vino a la radio todas las veces que hizo shows en Argentina. Siempre estábamos hasta último momento esperándolo, porque nunca confirmaba. Pero venía.
Incluso en el 94, que se enojó mal: resulta que no se sabe como en España se había distribuido la nota del año anterior (se vendían unos cassettes truchos en el Parque Rivadavia, y parece que alguién los llevó en la valija a España) donde se lo “acusaba” de apoyar a la ETA.
Evaristo es vasco: nació en Galicia, pero es vasco. Y si algo no tiene es la zoncera demagógica. Fue contundente: “Yo no necesito venir a una radio de Argentina a hacerme el héroe. A quién apoyo o dejo de apoyar es algo que expongo en España, donde vivo y viviré. Imaginate verme metido en un rollo diplomático solo porque digo tal o cual cosa... yo de política opino donde vivo, sino sería un gilipollas: me voy de viaje y soy el terrorista más grande del mundo, y después vuelvo a mi país y me enrolo pa´votar....Yo me enrolo pa´votar y opino en mi país, no en cualquier lado...”
La Polla Records nació en 1979 fruto del aburrimiento de los pocos jóvenes de Salvatierra que no se habían ido a otra ciudad a cursar en la Universidad o a escapar del tedio y la monotonía del pueblo. Fueron La Polla “porque repetíamos todo el tiempo el juramento de “Me cago en la polla!” y le agregamos el records por los records de atletismo: como te darás cuenta no eramos unos seres muy pensantes, estábamos más ocupados en hacer ruido que en si nos ibamos a hacer conocidos... lo que era una majadez: qué chavales teñidos, con aros y drogones de un pueblo iban a salir de allí? Nos juntamos porque estábamos tan intoxicados y perdidos que no se nos ocurrió otro rollo...”

“Salve, Regina! Mater misericordia/.mater misericordia/ Opus Dei oh no!”

Evaristo y la Polla Records no se privaron de nada: le pegaron tanto al punk como a la iglesia. Cuando en el Salve! sacaban un paraguas para protegerse de los escupitajos un día se dieron cuenta que la gente esperaba eso y no lo sacaron más, porque a Evaristo le jodía “la estupidez de la gente... tendrías que ver... sonaba el primer acorde del Salve! y ya estaban todos los macarras ahí juntando todo lo que no habían largado en el mes a ver si le apuntaban al paraguas... que cortedad, tío! Qué mierda! Y el primer día que no saqué el paraguas pues que me usaron a mí de paraguas y ahí no tuve más que tirarme de cabezas a caerles de culo a los escupidores y acabamos de puños y... el show que sé yo donde quedó, porque yo me encabroné y me fuí de allí a tomarme unos tragos... yo cuando me pongo de narices es como que me ciego y me olvido, aparte cuando me vienen a ver a mí y a la Polla ya saben que no somos los rolling stones o rod stewart, así que... a joderse!”

“Mogollón de gente vive tristemente y van a morir democráticamente y yo no quiero callarme/ la moral prohibe que nadie proteste, ellos dicen ¡Mierda! Nosotros Amén/ Amén/ a menudo llueve”

Salvatierra tenía sus particularidades: era un pueblo de viejos, con un club donde los ancianos se la pasaban bomba jugando dominó o barajas. Como en toda España, la plaza tenía una iglesia y la fiesta del pueblo era ”una noñez!!!! La fiesta de Salvatierra consiste en tirar a un chivo del campanario... I"maginate nomás el pobre animal gritando como un descosido mientras lo suben, lo atan –porque le atan las patas para que de vueltas en un aspa y se maree- y luego le cortan las sogas y lo largan a volar encima de las cabezas de un montón de gilipollas ya medio pasados de festejos y el pobre animal a los brincos en el aire y.... Yo me entretuve muchos años deseando que el chivo le cayera por la cabeza a unos cuantos y le dejara los sesos del cerebro a la vista pero no, ni en eso he tenido suerte. Hay personas tan brutas! Yo a veces creo que he sido tan excesivo con las drogas porque sino me hubiera tenido que agarrar a golpes de puñeta con los del chivo, con los de la tomatina, con los de los naranjazos, con los que torean en San Fermín, Qué personas cortas de cerebro! Qué vidas sin emociones! Y ahí los ves babeando, con el animal desangrándose ante ellos, o atiborrados de tomates podridos y me da que pensar, qué vida llevan esas personas? Yo soy el antisocial porque uso cresta o me perforo las orejas? Así van las cosas, como veras. Yo tengo cirrosis, mi hígado no dá más y cuando pueden me meten en la cárcel hasta el otro día, ellos... son buenos contribuyentes, son ciudadanos ejemplares... que les jodan por culo, como decimos allá!”

“Hay mucha gente, que es muy inocente / y piensa que Jamaica es un ska!/ las multinacionales hicieron a Bob Marley/ vendieron reggae, marihuana/
Es un ritmo muy bailable/ y en Jamaica lo bailan/ la dictadura con el hambre....”

Evaristo se enojaba mucho si alguien le preguntaba acerca de drogas. Se nombraba a si mismo como “aficionado”, pero tenía claro que “él que habla de drogas es porque no las consume... Yo hago tal o aquello por aburrimiento, por puro pasota... pero a nadie le debería importar mi vida, eso es algo que no entiendo...pa´que quieren oirme fuera de la banda? Yo hice una banda para que la vida se me haga más pasable, porque ustedes deberían venir a visitar los pueblos de mierda en que yo vivo! Ahora... hay que ser majareto (expresión que usaba a menudo) para copiar o escuchar lo que yo digo o hago. Por eso la iglesia tiene tanto poder: porque las personas necesitan que alguien les diga que hacer. Yo aborrezco eso. Así que nah, que nadie me venga que se hizo la cresta o se fumó un cigarro por mí. Yo apenas si puedo conmigo cada día para que otros me tomen de ejemplo...”

No les voy a contar de los shows de La Polla Records en Argentina porque fueron un infierno: la gente había comprado todo lo que de ellos se sabía y eran escupitajos, gritos, botellas volando y así.
Ignoro por completo como sigue la vida de Evaristo y su cirrosis y sus esposas y sus ex-esposas: luego de la muerte de Fernandito en el 2002 la Polla Records dejó de existir como tal – fueron 25 años juntos- y Evaristo formó Gatillazo.
Si se hubiera muerto supongo me hubiera enterado, así que calculo andará dando vueltas por España, punkeándola en esos micros que no son como los aviones.
Así que dejénme celebrar esta noche la vida del único punk que conocí.
Un tipo que se enrola para votar, que ya no usa cresta, que es una arruga viva y tiene un carácter de los mil demonios.
Un tipo que se las ha ingeniado para sobrevivir sin trabajar los últimos 30 años de su vida en un pueblo de mierda, perdido en el mapa.
Que se ha pagado el trago y otras aficciones cantando.
Así son los punks, supongo yo.
O me gusta suponer....