Fucking Rolling Stone

EXPEDIENTES SF

La última vez que vi a Iván Noble fue en la fiesta de lanzamiento de la revista Rolling Stones, a fines de 1997, cuando él aún era una estrella del rock y conductor de una banda potente, Los Caballeros de la Quema, con la que también participé en reiteradas ocasiones improvisando letras de canciones y monologando, generalmente en oscuros sótanos o en ruinosos pubs donde para conseguir un trago gratis había que amenazar con suspender el recital o agarrarse a piñas con el barman. Al recordar las vicisitudes de aquella noche de fiesta no me resulta sorprendente que en la actualidad Iván se haya convertido en un nuevo habitante de esa siniestra comparsa VIP constituida por actores, locutores, periodistas y músicos que se premian y se felicitan entre ellos, se chupan sus propias pijas y conducen o animan programas que constituyen un auténtico despliegue de perversa señalización de la moral pública. Todos los mundos soñados por los poetas y los guerreros, las invenciones de los chamanes y los viajeros, se someten a ese Mordor catódico. El último anillo de poder ha sido encontrado por los orcos y ellos manipulan la mente del mundo. Me avergüenza encontrar en la pantalla el rostro de algunos amigos, sobre los que yo había proyectado mi propia rebeldía, sometiéndose a las reglas infames de los enemigos de siempre.
Sin embargo, en Iván la previsibilidad de ese ingreso tampoco lo condenaba espiritualmente. No era un rocker al viejo estilo. Que no se drogara, curiosamente, no lo perjudicaba. Por su porte, por el brillo honesto de su mirada, Iván era pura transparencia. Pero también era aburrido que no se drogara. Además de a los amigos, yo necesitaba para flotar en las caravanas (largos días consumiendo cocaína sin dormir) de compañeros de viaje con los que compartir búsquedas y hallazgos, repantigarse en la serenidad y darse mutua protección ante el peligro. No hay nada peor que viajar con un mal consumidor de los siguientes tipos:
a)Momia egipcia. Endurecimiento absoluto de la conducta, contracturación de gestos y actitudes, mirada hundida en sí misma como una daga, oscurecimiento de toda luz interior.
b)Palabrófagos. Son como buitres masticando el cadáver de una conversación, son capaces de contarte con lujo de detalles cómo piensan decorar su casa, obligándote a recorrer metro a metro su inmundo hogar imaginario. Quieren contar historias que ya se las contaron tipos a los que se las habían contado, guiones de películas, anécdotas del pasado supuestamente compartidas con vos y que vos has olvidado por completo.
Integrantes del Clan del Ropero o de la Secta de la Mirilla. Los del ropero, como Daniel Aráoz, son capaces de esconderse dentro de un lavarropas con un hacha en la mano tal como solía hacerlo el hijo de la Gorda Lucy, el inefable dueño de El Marquee. Los de la Mirilla se la pasan espiando y escuchando porque la policía los persigue. Es el síndrome del helicóptero del film Buenos muchachos de Scorsese. Los paranoicos de la merca son insoportables.
Hay que viajar con tipos finos como Walter Sidotti con el que en Mar del Plata, después del recital, salíamos a cazar señoritas y conversas. Lo quise mucho a Walter aun cuando a él quizá le pareció excesiva mi pasión nocturna. En Rosario vivimos una desopilante aventura en un prostíbulo donde yo me hice pasar por el gurú de los Redonditos. Nos cagamos literalmente de risa mientras con unas enormes piedras estuvimos a punto de destrozar el ventanal de la boite donde no dejaban entrar a nuestras amigas las putas. Más tarde, disfracé a una hermosa rosarina tratando de tornarla parecida a la Negra Poli y conseguir llevármela a mi habitación. Esas noches en Rosario fueron excepcionales. Encerrado en el departamento de una adolescente increíblemente hermosa y a punto de comérmela comencé a recibir amenazas de muerte por teléfono y llegué a conectar un cable eléctrico en el picaporte de la puerta para asesinar al psicópata que me perseguía.
Walter era un auténtico caballero con las damas, era elegante en su juego erótico y no se las trincaba bestialmente como el Pelado de la Bersuit Vergarabat y sus adláteres que en los camarines de la disco Cemento se han apoderado del culo de pendejas vírgenes como si fueran lechones que carneaban sin esfuerzo antes de salir a tocar.
El mejor compañero de caravanas fue, por lejos, Willy Crook, campeón mundial de los carretes, el hombre más hermoso que he conocido, un muchacho con el que hemos compartido hogares y amores, desopilantes recorridas por Villa Gesell y noches terribles en los barrios bajos de Buenos Aires. Willy era un peleador callejero de primer nivel, capaz de boxear con siete u ocho tipos, y que no se descuidaran porque los ponía a todos.
Fue protagonista de peleas memorables defendiendo a Miguel Abuelo, y antes de que lo internaran en el neuropsiquiátrico Borda casi destroza una comisaría.
Willy, una noche aciaga en la playa de Villa Gesell, liberó a una muchacha que estaba siendo violada por dos bestias: les partió los dientes a culatazos con su pistola, los obligó a meterse desnudos en el mar y luego enterró sus ropas en la arena para que tuvieran que volver a la ciudad destrozados y desnudos.
Él era "Mi héroe del whisky" (canción que el Indio me dedicó). La última vez que lo encontré en un camarín de La Batuta, el único bar de rock que hay en Santiago de Chile, me miró como si yo fuera un japonés desconocido y me sacó cagando del camarín. Esa noche me destrozó el corazón, me fui llorando a consolarme en los labios de una desconocida.
El violero de Los Piojos y luego de los Caballeros también era un maravilloso salvaje noctámbulo. En nuestros derrapes de la noche nos sentíamos tan hermanados y compenetrados por el mutuo cariño que nos profesábamos que aquellas horas compartidas eran el más fino champagne. Siempre he amado a mis amigos y amigas con más creatividad y expectativa que a mis novias. El único escape que le queda a ese laberinto de rutinas despiadadas que es el mundo de los hogares, los trabajos y los planes son esos rodares nómades entre colegas. Así que esa noche en el lujoso loft donde se realizaba el evento rollingstonesco, donde había buenas bebidas gratis y mala cocaína cara, lo vi a Iván entre los famosos y me presentó a Burgos y a Sorín, mis ídolos deportivos; el arquero y el mediocampista riverplatenses eran tipos que yo nunca iba a tener oportunidad de conocer. Esa noche Gloria Guerrero me contó del intento de violación que sufrió por parte del bastardo de Pappo, el blusero. El ataque aconteció aprovechando la soledad del bus en el que realizaban una gira. Gloria se defendió y el maldito gusano le partió la cara a puñetazos. Esa rata inmunda de Pappo ya violó a una gran amiga mía hace muchos años. El único tipo que lo ponía en su lugar era siempre Alejandro Medina, el bajista de los Manal. Alejandro es otro tremendo peleador y en el baño del bar La Cueva le zampó un mamporro que lo incrustó contra los inodoros. Esa noche, ubicados con Vera Land en una mesa vecina a la de los redactores de Los Inrockuptibles, brindamos junto con nuestros competidores por el fenecimiento de nuestros proyectos. La Rolling Stones era la infantería de Bush desembarcando en las playas del under para masacrar a nuestras revistas. Rolling Stones era la sepultura de la alternatividad. Nunca se le puede ganar al enemigo. Siempre vuelve y se replica y es más fuerte.
Esa noche me acerqué al escenario y le recordé a Calamaro, mientras estaba tocando, que él no era ningún rocker, que era un colaborador insensato de aquella plaga que se avecinaba.
- Calamaro, mentiroso... culo blando -le grité y le hice el gesto del fucking.
Él, impecable, con una mueca oculta de dolor, contestó simplemente:
- Aquí está Symns que tampoco sabe como tampoco sé yo qué estamos haciendo todos aquí...
Me fui sin despedirme de nadie. Han pasado muchos años de esa noche. Iván se casó con la hija de Palito Ortega, Julieta, una joven actriz. Regresé a Buenos Aires y veo las ruinas de la batalla. Me acuerdo de una frase maravillosa que me dijo un anarquista observando otras ruinas en Roma: "Todo lo que la pasión construye, el conocimiento lo destruye".

[Enrique Symns, El señor de los Venenos // Las fotos son de Chinaski]