VIDA DE RATAS: La muerte irrespetuosa

“Bajé la escalera de mano de la bohardilla a todo correr. En el baño (...) había también un bidet. Mientras estaba allí sentado, observándolo todo con los pantalones bajos, tuve una revelación extraordinaria. Por primera vez ví mi vida con claridad: el futuro y lo que quería hacer. Viviría siempre igual de intensamente: misticismo, alcohol, sexo, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo veía así y ya no deseaba otra cosa. La puerta hacia el futuro se acababa de abrir: sabía qué camino seguir.” [Hanif Kureishi / El Buda de los Suburbios]

Imaginen hace 50 años el mundo y traten de ver como en una película ante sus ojos una explosión. Las minifaldas, las bikinis, las pastillas anticonceptivas. Los universitarios investigando con LSD. Los chicos huyendo de sus casas.
Hace 50 años comenzó a tutearse a los padres, a dejarse el pelo más largo que el cuello de la camisa, la falda arriba de las rodillas, a discutir con los maestros y a desear una vida más allá de ser cura, militar, médico o empleado bancario.
Comenzaron a cuestionarse los poderes, a querer tomar decisiones aunque se tuvieran veinte años, a no casarse, a no embarazarse, a tener sexo con personas del mismo sexo, a aceptar las diferencias de raza y religión, a no tener religión, a viajar por el mundo o el país con una mochila al hombro y de colado en el tren, a manifestarse a favor de diferentes creencias, a irse a combatir a tierras extrañas por ideales colectivos.
Los pintores hacían happenings, los cineastas comenzaron a filmar en super8 films generacionales, las mujeres salieron a trabajar y se fueron de sus casas sin necesidad de casarse y tener hijos, los hombres pudieron renunciar a trabajar y vagar, una encuesta preguntaba si ud. dejaría a su hija casarse con un Rolling Stone, la televisión mostraba monjas voladoras y millonarios que dormían cabeza abajo y se transformaban en murciélagos para combatir el crimen, las mujeres fumaban en público y mandaban rodetes y corpiños armados a la mierda, los hombres usaban camisolas y descubrían que sus culos podían menearse lindo, las abuelas querían morir ante tanto desparpajo y los padres veían como la decadencia del imperio americano acontecía ante sus ojos: niñas rubias de ojos azules follando con negros, niños pecosos capitanes de fútbol americano mandando todo al carajo para hacer artesanías, negándose a ir a la guerra, negándose a trabajar el campo, negándose a ser como sus padres, renegando de sus padres, odiando a sus padres.
Hace 50 años una fuerza tremendamente poderosa comenzó a cuestionar todos los poderes, desde los domésticos hasta los patrióticos. Los jóvenes, hasta entonces plastilina en manos de la familia, la educación y los gobiernos, comenzaron a hacerse sentir. Comenzaron a hacerse cargo de sus cuerpos, sus mentes, sus miserias, y sus deseos. Ya no querían que otros hablen por ellos: se hicieron escuchar.
Y en mi opinión nada de esto hubiera sido posible si no hubiera sido acompañado por algo propio, que dejaba a toda una sociedad de adultos afuera.
El Rock´n´roll potenció, gritó, tomó escenarios, copó la televisión, se metió en el cine, en el colegio, en los sótanos, en las piezas hasta ahí con cortinas de volados de l@s adolescentes, cortó el largo de las polleras y alargó las cabelleras.
El rock´n´roll, de raíces negras, en cinco años pasó de un rey blanco con jopo impecable y uniforme militar a chicas desmayadas frente a Mick Jagger expresando su dificultad para obtener satisfacción.
Y por ahí nomás, en Michigan, cerca de Detroit City capital del automóvil y el capitalismo, un flaco casi esquelético abandonaba la universidad, una muy poco feliz carrera de baterista, el tocar blues y -mientras comenzaba a meterse en el cuerpo todos los polvos juntos que hubiera en el mercado- hacía alianza con dos desquiciados nacidos de una misma familia, en la misma provincia, y con unas melenas muy poco masculinas, y con otro flacucho más callado pero que sería base fundamental del mejor Rock´n´roll del mundo.
Los Psychedelic Stooges comenzaron en 1967 en Michigan con Iggy Pop (antes tenía una banda llamada Iguanas, de ahí su apodo), los hermanos Ron y y Scott Asheton en guitarra y batería, y Dave Alexander en bajo.
No voy a hacer aquí la biografía de una banda cuyo cantante usaba medias de red y se cortaba en público mientras gritaba No fun!, quería ser mi perro, era un sucio bajando la calle y definía 1969 como otro año sin nada para hacer.
Yo creo que lograron sacar dos discos seguidos (The Stooges en 1969 y No Fun en 1970) porque en esas épocas el negocio de la música era tan grande que fichaban todo aquello que oliera a “jóvenes+transgresores+drogones” y de ahí al estudio de grabación.
Encima el productor del primer disco fue el señor John Cale, de Velvet Underground.
Lou Reed, la heroína y la factoría Andy Warhol: lo fino, lo melancólico, lo poético.
The Stooges eran algo diferente.
Eran rabiosos.
Eran distorsivos.
Eran una patada en el medio del pecho.
Eran 4 pendejos de un pueblo de mierda intoxicados, bravos, furiosos.
Eran 4 pendejos por fuera del sistema. Sin auto en la ciudad del automóvil. Sin universidad. Sin empleo.
Bob Dylan era un superstar, Jim Morrison se mandaba a mudar para ahogarse en un tonel en Francia, los Beatles iban del gurú a Yoko Ono y las peleas con el sello discográfico, Jimi Hendrix se había muerto, los MC5 eran encarcelados, y Vietnam dejaba secuelas: el verano del amor se terminaba.
Los Stooges, impunemente, sacaron dos discos que hoy día siguen siendo los más copiados del mundo. Y los Stooges no hubieran pasado a la historia si no fuera por la Iguana, pero tampoco si no hubiera estado el sr. Ron Asheton. El hizo el sonido, distorsionó y casi nos dejó sordos!. Hizo temas de 3 minutos, padrino del punk!. Hizo temas de 7: 46 minutos, antecedente de los sinfónicos 70´s. Y cuando fueron los primeros 70´s, esos en que los Stooges se quedaron sin contrato, sin John Cale, sin lugares para tocar, llenos de porquerías en las venas y leyendas de mujeres, peleas callejeras, shows interrumpidos por ambulancias, llegó el gran David y les dió la última manito de la primera etapa: les consiguió un nuevo contrato, olfateó que Search & Destroy iba a ser un clásico de los rabiosos, los mezcló y hasta se subió a algún escenario con sus amigos reventados.
Cuando David Bowie los sacó del hoyo Mr. Ron Asheton, el guitarrista, se encerró a componer y se pasó al bajo, dejándole su lugar a James Williamson. Un gesto de grandeza ante la ida del bajista histórico, Dave Alexander.
Tras Raw Power las cosas empeoraron: la compañía no quiso sacar un nuevo disco (les pagó el contrato igual pero los acusó de “drogadictos” y los echó a patadas) y en un show en Detroit en el año `74 se armó una trifulca mayor entre los Hell´s Angels (banda de motoqueros todopoderosos de USA) y la banda, que terminó con el escenario lleno de proyectiles y los Stooges cada uno por su lado.
Iggy y David continuaron por la vida juntos; del resto mucho no se supo; pero Ron Asheton continuó cimentando su leyenda looser (por cierto, los Stooges fueron una de las primeras bandas más loosers del mundo, y yo creo que la más copiada por lejos: en la estética glam, en el reviente, y en el sonido.... escuchen bandas actuales como The Killers y se darán cuenta que en el 70 ya se hacía lo mismo): fundó una banda llamada The New Order (y no, no la inglesa en la que todos pensaron cuando leyeron New Order), actuó en Mosquito (film horrible con la ¿estrella? de La Masacre de Texas) y en un par de pelis de terror (es decir: no descolló en su carrera actoral, se entiende?), colaboró con un montón de gente y tocó en la banda de sonido de Velvet Goldmine, película en la que se suponía mostraban la relación húmeda y tóxica entre Iggy y David.
En 2006 The Stooges firmaron un nuevo contrato, se metieron al estudio bajo el mando de Steve Albini (el de los Pixies, el de In Utero de Nirvana, el de PJ Harvey) y sacaron su cuarto disco: The Weirdness en 2007.
La Rareza.
Vinieron a Buenos Aires antes del disco, en una noche horrible con lluvia, frío, un 22 de septiembre en que la primavera se había mandado guardar. Mr. Iggy Pop ni se enteró: apareció en cuero, con el eterno Levi´s 505 gastado, el culo con celulitis y la renguera. Y a su derecha un señor (The Stooges eran una banda de señores en el 2006) regordete, con campera camuflada, con los pelos medio parados, les escupía a muchas bandas de fines del siglo XX y comienzos del XXI que él había inventado eso:
La distorsión, el acople, el sonido sucio.
Tal vez porque Detroit es una ciudad de acero. O porque el pueblo era opresivo, hay que vivir en Ann Arbor.
Ron Asheton comenzó tocando el acordeón a los 6 años, y desde los 10 años fue guitarrista. Tocó el bajo, hizo arreglos, colaboró con un montón de músicos, se chutó la vida, se limpió, aceptó reunirse con The Stooges cuando ya no había necesidad, fue actor. Si bien nació en Washington un 17 de julio de 1948, vivió siempre en Ann Arbor, Michigan. De allí la conjunción con la Iguana.
Y lo jodido no fue solo que murió el 06/01/2009 en Ann Arbor. Lo jodido es que murió solo, y que su muerte fue detectada tras varios días. Se supone que fue natural. Se supone que fue un paro cardíaco. Dieron aviso a la policía porque hacía varios días que no contestaba el teléfono. Fue hallado muerto en un sofá. Joder, muerte! Irrespetuosa!. El padrino del punk, ese guitarrista de la hostia, se viene a morir solo!. Y nadie se da cuenta que falta. No se hace eso con un sobreviviente de las épocas duras. No se hace eso... irrespetuosa!