Main Man

¿QUIEN?: Johnny Ramone
¿CONOCIDO POR?: Guitarrista de Ramones



Ustedes dirán, ¿como una nota a Johnny Ramone si murió hace años?. Es verdad, lamentablemente hace rato no esta entre nosotros, pero a mitad del mes pasado cuando decidí que STAY FREE volvía me puse a pensar quien sería el primer entrevistado de este retorno. No me terminaba de decidir cuando justo por esos días llego a mis manos un libro brillante dedicado a los 4 fantásticos de NY llamado "De gira con los Ramones", armado por Monte Melnick el road manager de la banda. Tal publicación es un testimonio tras otro de gente que formo parte y estuvo cerca de lo que fue Ramones. Creo que no existe mejor libro sobre la banda que este, es terriblemente genial, me lo lei todo en dos días y se me ocurrió tomar prestados algunos de esos testimonios en primera persona para este retorno a la cancha.
El arranque es con tal vez el tipo que mas gente influenció desde que decidió calzarse una guitarra, Mr John Cummings, más conocido como Johnny Ramone.
En los próximos capítulos iremos sumando a otros personajes del tan particular mundo Ramone, espero que lo disfruten tanto como lo hice yo.


BEAT ON THE BRAT: No falte ni un solo día durante los cuatro años que fui al instituto. No me convertí en delincuente hasta que salí del colegio. Tuve una carrera delictiva de dos años. Iba por ahí pegando a los chicos para quedarme con su dinero, robando carteras. Hacia el mal las veinticuatro horas. Era terrible, no se cual era mi problema. Si me encontraba una televisión en la basura, me subía con ella al tejado, esperaba a que pasara alguien por la calle y entonces la dejaba caer justo ante sus narices. Era tremendo ver como se quedaban al advertir que un televisor se les venia encima desde una altura de 10 metros. Yo me divertía, aunque fueran actos terribles, hasta que a los 20 años deje de beber y de meterme drogas, encontré un trabajo e intente ser normal.

PAPI QUERIDO: Mi madre siempre me trato como si yo fuera una estrella. Era su único hijo. Mi padre siempre estaba recalcando que nunca había faltado al trabajo en su vida. Me rompí el dedo gordo del pie la víspera de un partido de béisbol, y mi padre dijo: “¿qué eres un bebe? ¿Qué he estado haciendo, educar a un bebe? A jugar”. Y aunque tenía el dedo roto, tuve que ir a jugar. Fue espantoso, siempre era así. Me alegro de que me criara así, pero siempre era lo mismo. Entonces fui a la escuela militar y allí tampoco “pude” enfermarme.

LOS COMIENZOS MUSICALES: Había visto a los NY Dolls y me parecía que estaban muy interesados en las canciones. Hubo un periodo de los 60 con grandes canciones en las que la guitarra solista jugaba un papel secundario. Nos habíamos librado de los solos. Al final de los 60, con el auge de las drogas, atravesamos por el abuso de los solos. Yo quería volver al hecho básico de tocar canciones. Tommy era nuestro consejero y nos insistía a Dee Dee y a mi para montar una banda. Yo le decía: “pero sino se tocar” y él te salía con: “ohh no te preocupes por eso”. Tommy siempre tuvo intuición. Yo trabajaba en la construcción como yesero, me despidieron a casa de una normativa del sindicato. Dee Dee y yo trabajábamos en el mismo edificio. El trabajaba en la sala de correos y siempre comentábamos la ida de formar una banda, pero pensábamos que era un mal rollo y no nos decidíamos. Entonces, de pronto lo vi todo claro. Pensé en comprarme una guitarra y buscarme algo que hacer hasta que encontrara otro trabajo.

THE RAMONES: Acabábamos de comprar nuestros instrumentos. Tomamos como referencia algunos discos de bubblegum y dijimos: “probemos a tocar esta música”. Yo pensé: “no puedo tocar eso, no se ni por donde empezar!”. No sabia tocar canciones de otra gente, por lo tanto tampoco podía desarrollar un estilo como otra gente. Aprendí desde cero. La primera canción que escribimos fue “I don´t wanna walk around with you”.

LOS PRIMEROS SHOWS: Era el 28 de enero de 1974 y ensayábamos en los estudios Performance donde trabajaba Monte. Yo conocía a Monte de la escuela, era amigo de Tommy. Empezábamos a dar pequeños conciertos. Nos anunciamos en Village Voice y dimos un show para nuestros amigos el 30 de marzo de 1974. Éramos espantosos, todavía no teníamos nuestra imagen. Nuestros amigos dejaron de hablarnos después de aquello. Debíamos ensayar más. Seguimos haciéndolo hasta agosto y finalmente tocamos en el CBGB. Para entonces ya había cierta semejanza con lo que serian los Ramones.

LA IMAGEN ES TODO: A medida que mejorábamos, Joey se quedaba atrás con la batería. Decidimos que necesitábamos un nuevo baterista y Tommy sugirió que Joey se encargara de cantar, lo cual no encajaba con la imagen que yo tenia de un cantante, pero Tommy me convenció de que quedaría bien entre Dee Dee y yo. Tommy tenía razón, funcionó. Para enero del 75 sonábamos y lucíamos como Los Ramones, teníamos la imagen lista Tommy y yo hicimos muchos cambios. Refinamos la imagen, hicimos que Dee Dee tocara con púa, que Joey se quedara de pie agarrado a la barra del micrófono, hicimos grandes cambios.

LED GARCHA: Cuando dimos uno de nuestros primeros conciertos en CBGB, Alan Vega de Suicide vino a vernos y nos dijo a Dee Dee y a mi: “Esto es estupendo, era lo que estábamos esperando”. Le dije a Dee Dee: “este tipo esta loco, si podemos engañarle a él, puede que podamos engañar a mucha mas gente”. Cuando empezamos a hacernos grandes, yo seguía diciéndole a Dee Dee: “no puedo creerme que se la estemos pegando a tanta gente”. Una vez que la gente empezó a comentar lo bueno que éramos, empezamos a pensar en conseguir un contrato discográfico. Imagine que sacaríamos un disco y yo volvería a mi trabajo diario. Para el verano del 75 empecé a tomármelo en serio. Sentía que éramos mejores que todos los demás. Echaba un vistazo a las bandas con nombre y era como “somos mejores”. En NY la única banda que podía competir con nosotros eran los Heartbreakers. Recuerdo ver unas imágenes de Led Zeppelin, de cuando tocaron en el Madison Square Garde en el 75, y pensé: “oh, Dios, esos tipos son una mierda”. Era una de las bandas más grandes jamás habidas y se habían convertido en un dinosaurio caducado. Empecé a sentime seguro de que nosotros éramos mejores que ellos.

ROCANROL: Estaba hecho para punks desde que comenzó a mediados de los 50. Punk es tan solo rock rebelde para todos los chicos, no una pandilla de viejos tocando para los padres y las madres. En los 70 llamaban rock a Styx, Kansas, Foreigner y cosas así. Eso no es rock, es lo que escuchan tus viejos!.

EUROPA-EUROPA: La primera vez que fuimos a Europa fue alrededor de julio del 76, estuvimos allí dos días. El 4 de julio en el Roundhouse y el 5 en el Dingwalls. Los del NME y del Melody Maker habían ido a NY y nos habían visto en el festival de rock del CBGB. Nos dedicaron un articulo largo, o sea que había interés. Fuimos allí y ya éramos conocidos, aunque entonces no lo sabíamos. Era una gira compartida con los Flamin Groovies y se había acordado que nos fuésemos turnando en el orden de aparición, pero cuando estábamos allí se negaron e insistieron en acabar ellos todos los shows. Nos importaba bien poco, nadie podía tocar detrás nuestro. Cualquier banda haría mejor en tocar antes que nosotros, pero si quieren ser ustedes los últimos, adelante. Estábamos en lo cierto. Todo el mundo fue allí para vernos. La gente se largaba después de nuestra actuación. Los Damned, Clash, Sex Pistols, Chrissie Hynde, todos tenían nuestro disco y se habían propuesto ensayar después de nuestro show. Pasamos todo el tiempo junto a los Damned y Los Clash, dijeron que habían formado sus bandas aquella misma semana y estaban esperando para vernos.

TE ACEPTAMOS A VOS Y TUS GALLETITAS: En 1977 estábamos en Cleveland y nuestro concierto fue suspendido por culpa de la lluvia. Fuimos al cine, vimos Freaks y escribimos una canción sobre pinheads. Teníamos una canción llamada pinhead así que necesitábamos uno. Un plomo llamado David Moon fue el pinhead original. Nosotros cada noche después de un concierto teníamos que ir a la versión local del 7-11 para comprar tentempiés y llevárnoslos a la habitación. Yo me llevaba mi leche y algunos Donut de chocolate o algo por el estilo. Los otros vagaban por los pasillos. Volvíamos al hotel y nos sentábamos a ver la tele mientras tomábamos leche con galletas.

SOBRE LA TRILOGIA: Grabamos el primer álbum, otro más a los 6 meses y otro mas seis meses después de este. Teníamos las canciones para los tres primeros discos cuando hicimos el primero. Ya contábamos con 30 o 35 canciones y las grabamos en el orden cronológico en el que las escribimos. No quería que el segundo álbum fuera un compendio de sobrantes del primero, escogiendo para este las mejores canciones y dejando para el otro las restantes. Para muchas bandas, el segundo álbum nunca es tan bueno. Yo dije: “grabémoslas en el orden en que las escribimos”.

99 + 1: Estuvimos permanentemente de gira en los años 77, 78 y 79. Tocábamos de 100 a 150 conciertos al año. Entonces descubrí que la cifra ideal de shows era 100, lo que dejaba una cantidad equitativa de tiempo libre. Salíamos de gira durante un mes, volvíamos a casa y descansábamos durante otro mes. Era mucho mas cómodo, no te hacia sentir saturado de trabajo.

LUCHA DE EGOS: Como al principio teníamos a Tommy de portavoz, yo intentaba mantener a Joey y Dee Dee fuera de las entrevistas. Tenía la sensación de que no eran muy inteligentes. Se nos estaba encasillando en aquella imagen idiota y por eso quería que alguien listo hablara por nosotros. Tommy era el mejor representante a la hora de hablar. La relación entre Joey y yo se deterioro muy al principio, sobre la época en que Tommy se fue. Tommy era un amortiguador. Al principio nos entendíamos un poco, pero las diferencias surgieron hacia el final del periodo en que Tommy estuvo en la banda. A principios del 78. Joey había empezado a detestar a Tommy por ninguna razón en particular, empezó a sentir resentimiento hacia el por ser el portavoz, y ahí dio inicio a una lucha de poderes. Para entonces, Joey y yo no podíamos ponernos de acuerdo en nada y aquello fue empeorando progresivamente. Si salíamos a la calle y yo decía: “que día tan bueno” el decía: “es una mierda”. Salíamos del escenario y yo decía: “oh ha sido un buen concierto”. Él en cambio: “ha apestado”. Parecía que no estábamos de acuerdo en nada. Ni siquiera en las canciones que debían aparecer en el disco. Nada.

SILENCIO: No pasaba nada si Joey y yo no nos hablábamos, mientras Dee Dee y yo lo hiciésemos, fuésemos amigos y pudiésemos seguir escribiendo las canciones punks juntos. Cuando Dee Dee y yo ya no nos hablábamos la situación se hizo muy difícil. A veces empezaba una gira con la intención de hacer un esfuerzo y saludaba a Joey, pero me di cuenta de que no había esperanza.

RNR HIGH SCHOOL, LA PELICULA: El rodaje fue estresante, por aquella época mi vida personal andaba un tanto revuelta. Teníamos que madrugar y luego esperar hasta las 10 de la mañana. Monte intentaba despertarnos un poco mas tarde, pero insistían en que estarían listos para filmarnos a las 7 u 8 de la mañana. Era una película de bajo presupuesto que debía hacerse rápidamente, aun así todo parecía transcurrir muy lentamente. Nos pagaron 5 mil dólares para toda la banda, con lo que apenas pudimos costear los gastos de estar allí. Teníamos que actuar en nuestros días libres. La escena del concierto llevó unas 18 horas. Cambiaron el publico tres veces. El público de la mañana entro gratis, el de la tarde pagó 2 dólares y el de la noche 5. Los extras tenían que pagar. Me sentí mal, porque esos pibes habían pagado 5 dólares para vernos tocar las mismas 5 canciones una y otra vez, de modo que cuando todo acabo, dije que quería tocar mas canciones y tocamos unas cuantas mas hasta que nos desconectaron.



TO BE OR NOT TO BE: Las radios quieren limpiar la música y propagar la mediocridad entre el público. Nosotros intentábamos ser auténticos, ser nosotros mismos y no vestirnos de modo ridículo. La radio es como la televisión, todo lo que quieren es darle mierda al público. Nosotros hacíamos aquello en que creíamos, teníamos nuestra integridad, no estamos locos. De haber sabido que una versión disco de los Ramones se habría vendido, también habría dicho no. Quería que la gente nos aceptara por lo que éramos. No quería un éxito que no sonase a Ramones, quería sacar Psycho Therapy y tener éxito con ella.

END OF THE CENTURY: desde el principio yo estaba totalmente en contra. Phil nos había tanteado para Rocket to Russia y Road to ruin. Tras cuatro álbumes seguíamos sin conseguir la popularidad que esperábamos, así que pensé que era el momento de trabajar con Phil porque esa iba ser nuestra única oportunidad. Quizás aquello nos introduciría en la radio. También perdí en las votaciones para decidir la portada del disco. Nos hicimos algunas fotos sin nuestras camperas. Joey y Dee Dee culpaban a la imagen de las camperas de cuero de nuestra falta de éxito. Marky voto conmigo para seguir conservando esa imagen, pero dijeron que su voto no contaba y que eran dos contra uno. Intentaban arrebatarme el poder. Estoy contento de haber hecho ese disco con Phil Spector. Es un productor legendario. Pero con el disco no estoy satisfecho, aunque probablemente fue acertado hacerlo entonces. Siempre pensé que teníamos más variedad de la que mostrábamos. Podíamos hacer una balada, una canción pop o una canción punk. Pensaba que eso ya era ramificación suficiente. Puesto que el éxito no llegaba, algunos miembros de la banda empezaron a presionar para introducir cambios. Yo siempre estuve en contra de los cambios, pensaba que era mas importante mantener contentos a los fans de base, y si conseguíamos nuevos fans a través de otras cosas, mejor que mejor.

Y UN DÍA SE FUE DEE DEE: Todo el mundo nos decía que debíamos dejarlo ya que Dee Dee no iba a volver más a la banda. Pero yo ya tenia mi plan magistral para encontrar a alguien que llenara el vacío dejado por Dee Dee, algún chico que fuera fan de Dee Dee. De ninguna manera iba a permitir que aquello nos derrotara, encontraría a alguien y por el momento Dee Dee seguiría escribiendo canciones para la banda. Sabía que las cosas saldrían así. Tan pronto como apareció CJ me dije: “es exactamente lo que andababa buscando, esto va a ser fácil”. Con CJ todo salió según lo había previsto. La gente comentaba: “lleva un corte mohicano y es joven”, esto y aquello, yo sabia lo que hacia. Le dije a CJ: “mírate al espejo mientras tocamos, cuando veas que me muevo hacia delante, haz lo mismo, cuando lo haga hacia atrás, tu también hacia atrás. Cuando estés en casa, estudia videos de Dee Dee”.

BILLETES SUDAMERICANOS: Cada vez que íbamos a Sudamérica nos hacíamos mas grandes. La primera vez tocamos en un local con 3000 asientos, la segunda fue un un sitio con aforo de 5 mil durante dos noches. Luego hicimos cinco noches en el sitio de 5 mil y de ahí pasamos a un estadio con capacidad para 30 mil. Entonces fuimos al estadio de River Plate en Buenos Aires, Argentina, donde tocamos para 52 mil personas. Hice un trato con ellos para tocar la noche que teníamos libres en un pequeño club. Les advertí: “no digan nada a nuestro Managment ni a nuestra agencia, limítense a traer la guita”. Hubo una oferta de volver a Sudamérica después de girar en Lollapalooza, Joey no quería hacerlo. No se lo enfermo que estaba entonces, pero tuviera lo que tuviera, podía medicarse. Todavía hablo con algunos médicos sobre esta cuestión y todos coinciden en que podía medicarse. Acabábamos de tocar 6 semanas en Lollapalooza y podíamos haber hecho mas guita tocando una semana en Sudamérica. No veo cual era la diferencia en aquel momento.

ADIOS AMIGOS: Celebramos el último concierto en Los Ángeles porque era donde acababa la gira y yo estaba afincado ya allí. Habría preferido planearlo algo mejor, hacer algo un poco mas grande, anunciar que iba a ser nuestra ultima actuación y tocar en el Universal Amphitheater. Supongo que fue divertido, pero en el momento resultó frenético. Fue muy estresante asegurarse de que la gente entraba y salía del escenario a tiempo. Dee Dee se perdió un poco en su canción. Ojala hubiéramos tenido más tiempo para pensar una opción mejor. Eso fue todo, toqué y me las piré. No sentí mucho, llevaba 22 años haciéndolo. De haber quedado algo más por hacer, lo habría hecho.

LA JUBILACION: Estoy contento de no hacer nada ahora. De vez en cuando agarro la guitarra y la toco durante cinco minutos. Toque KKK took my baby away con Pearl Jam y una vez salí a escena con Kiss. Seria un poco vergonzoso seguir tocando aquellas canciones. A no ser que puedas obtener la misma reacción y ser tan bueno como éramos, no tiene sentido. Yo lo hice durante 22 años, no lo necesito en mi vida. Puedo dejarlo atrás. No tengo el deseo de estar en un escenario pasada mi época dorada. De habérmelo podido permitir, lo habría dejado en 1980. Llevaba cinco años esperando hacerlo, convertirnos en la mejor banda del mundo y dejarlo. Ese era mi objetivo. Fue un fracaso. Una vez le dije a Eddie Vedder: “me gustaría haber vendido tantos discos como tu”, y Él me respondió: “pero tu has conseguido que te respeten”. Todavía siento que me he quedado corto de algún modo. Me he ganado el respeto, pero al mismo tiempo, cuando empecé en una banda, quería vender discos. No quería hacer concesiones para vender discos, pero quería vender discos. No importa la guita que tenga, voy a seguir viviendo como lo he hecho hasta ahora, solo quiero que la gente se de cuenta de que éramos buenos. Todo el mundo es agradable conmigo, vaya donde vaya. Le dije a Linda que nadie iba a saber nunca más quien era yo, que en un año nadie iba a querer hablar conmigo. Pero ahora tengo más amigos que nunca.

CHAU JOEY: Sabía que estaba enfermo, sabia que iba a morir meses antes de que ocurriera. Cuando sabes que alguien se muere, de algún modo te acostumbras a la idea. Sabes que es inevitable, los días van pasando y te preguntas si todavía sigue vivo. Mientras Joey estaba vivo pensé que aun había alguna oportunidad de que los Ramones hicieran algo, otra canción, lo que fuera. Cuando murió me dije: “este es el fin de los Ramones”. No voy a hacer nada sin Él, supe que se había acabado, era mi socio, Él y yo, extraño eso.