VIDA DE RATAS: El Aguante

“Hace como tres años atrás recuerdo una noche de esas en el que el viento sustituye minifaldas por tres pares de medias de lana. Recuerdo a la patota abrazada en ese galpón de cemento negro porque morirse de frío en esta ciudad es fácil pero triste. Recuerdo mucha bandita tomando posición y marcando el comienzo de una fiesta, coreando a todo grito: “Quiero matar un perico/ quiero matar un ska,/ yo te quiero Divididos/ yo te quiero de verdad...”. De verdad.”

En el año 1990 un grupete de jóvenes formábamos parte de la JI. Juventud Intransigente, el partido del Dr. Oscar Alende. Yo andaba terminando la carrera en la facu, trabajando y divirtiéndome mucho. Una de las actividades que llevaba a cabo era el taller de escritura y psicoanálisis coordinado por el Lic. Carlos Galanternik, cuyo nombre artístico era Tom Lupo. Sepan que yo compraba la Cerdos y Peces todos los meses (el kioskero me la reservaba) y Tom Lupo era parte basal de la movida. Encima era psicoanalista. De ahí que llegar a ese grupo fue un simple movimiento: dos llamados telefónicos y el pago de la matrícula.
En ese grupo conocí a una joven Erica García, cuyo novio la pasaba a buscar en un auto largo, color verde aceituna, medio viejo...

“Un grupo que fue tocando los 13 temas del disco de a uno, “porque el público que tenemos quiere bailar, le gusta disfrutar de los temas que conocen, eso es lo que he notado en estos 3 años, como que cuando conocen algo lo disfrutan” y esto lo dice Mollo, Ricardo, que de pequeño quería ser Greg Lake (“no tenía muchas ambiciones, tampoco”) y salía en la revista Pelo mientras se esforzaba por ser “el guitarrista más rápido del Oeste”, un chico que aprendía a tocar “Light my fire” antes que “Zamba de mi esperanza”, mientras pasaba por MAM, la Carballo, hasta ser público de Sumo y saber que tenía que estar ahí, que era de ahí, hasta que el Pelado marchó al infierno y es de Divididos, donde “una vez hecho el duelo entonces pude tocar sin culpas”...”

La JI era poderosa en esos años: éramos muchos, muy militantes, muy ideológicos, muy divertidos. Y no sé a que loco del Comité Central se le ocurrió financiar una revista juvenil. Así nació el Aguante: un tabloide.
Comenzó tranquilo el asunto: nota política juvenil, mensajes partidarios, esas cosas.
Hasta que una amiga le dijo a un amigo que tal escribía, que el otro sacaba fotos, que otro hacía unos comics, y un día formamos un equipo.
El nro. 9 traía reportaje a Divididos, columna literaria (Cuento para leer en pantalón de gimnasia: Henry Miller), la traducción de Drug Me de los Dead Kennedys (“Drogame con vitamina C natural, drogame con estimulantes farmacéuticos, drogame con tus píldoras para dormir, drogame con tus crucigramas, drogame con tus maquinitas de mierda, con una pila de locura, con más avisos de Rock`N´Roll/ drogame....”) , nota sobre SIDA (“SI te cuidas no DA”), recuerdo del Partido Bromosódico Independiente, un par de editoriales y una historieta.
Justo en lo que los viejos del Partido Intransigente estaban pensando cuando decidieron pagarle unas hojas a los militantes jóvenes. Justo...

“Yo vengo de allá, de San Francisco –dice Federico Gil Solá, el nuevo baterista- , donde todo el mundo hace lo que se le canta y vengo acá y si no estoy con estos tipos no sé, me estaría volviendo loco, porque son a los únicos dos que conozco que les sale así....No hay una cosa armada cuando salimos a tocar. Si lo pensáramos mucho no lo haríamos. Nosotros tocamos rock. No sé cual de los rock que hay, pero tocamos esto...”

El tabloide de El Aguante se distribuía entre nuestros amigos y se vendía en un par de kioscos de Congreso y aledaños: justamente por esto supongo que pasó lo que pasó, cuando una liga cristiana interpuso un recurso en la justicia por material obsceno en contra nuestro.
Y esa fue la primera vez que mi seudónimo fue enunciado y enjuiciado por televisión. Y que los Divididos salieron por canal 9.

“Me acuerdo en Gesell una vez que terminamos de tocar, estábamos subiendo los equipos a la camioneta y viene un pibe que estaba mal a preguntarme que podía hacer yo por él porque se había peleado con la novia...” Esta muestra del cariño popular es relatada por Arnedo, Diego, que en sus ratos libres toca el bajo como nadie en este maldito país e incluso se hace un tiempito para componer –entre otros hits- “Upa al nene”, en el fuentoncito donde lo bañaban de pequeño”

En este bendito país hay un montón de grupos religiosos. Uno de ellos se hizo con un ejemplar de El Aguante Nro. 9, y se fue a la justicia. La acusación de “pornografía” y “mal ejemplo para la juventud” fue contra las siguientes personas: Eme Eme, Diego, Fobia, Mala Muerte, Pablo, Pollo, Ramos, Resistencia Nativa, Sergeiv, Stigl, Ernesto y Divididos. Fueron nuestros cinco minutos de fama. No en la justicia, por cierto a mí jamás me llegó una citación ni nada, pero en la televisión fuímos famosos por cinco minutos.

“ - Upa al Nene son muchas cosas
- Por ejemplo?
- Luca desmayado, por ejemplo....Son palabras que decía que después empezás a entrarle otro sentido. Yo me acuerdo de uno de los primeros shows de Sumo que Luca me hizo la seña clásica que venía el solo de guitarra y se tiró al piso y yo decía: “Hijo de puta, está descansando....” y no, se había desmayado! En un momento se levanta y me dice: “En qué tema estamos?”. Impresionante, esas cosas que tenía....”(Ricardo Mollo)

Supongo que la revista llegó a manos de Mariano Grondona por sus contactos con la iglesia. No lo sé. Ni siquiera ví el programa. Me enteré porque al otro día me llamaron y me dijeron: “Mariano Grondona hizo un bloque con nuestra revista, la abrió, leyó los títulos y llamó a un debate: “Qué les pasa a los jóvenes argentinos?”. A la semana siguiente siguió con el tema, y volvió a mostrar El Aguante. Tenía invitados en el estudio: un punk, un skin, un dirigente universitario, un skater. Ese lo ví. Habían invitado a los Divididos, que por supuesto no fueron. A nosotros no pudieron ubicarnos, pero por supuesto no hubiéramos ido.

“1991 es el año de la dinastía Méndez 1º pero un par de cosas para pasarla bien quedan: ir a ver a Divididos es una fiesta, de verdad. Siempre. Como cuando en River “estábamos tocando “Vodoo Chile” y me equivoqué, puse el dedo en un lado que no era y entonces paré y dije: “Me equivoqué”, porque no puedo, me estaba mintiendo a mí mismo, entonces, para qué? Si no cuesta nada, vuelvo a hacerlo y chau...Y esa fue la ovación más grande que tuvimos. Estuvimos dos semanas ensayando el set y la ovación más grande fue cuando Mollo se equivocó!”

Ese año, 1991, fue bravo.
El proyecto Menem comenzaba a hundir al país en pedazos. Muchos de ustedes nacieron en el contexto de palabras como “privatizaciones”, “FMI”, “Acuerdo con el mercado internacional” y esas cosas. Se inventaba el término “retiro voluntario”: las empresas del Estado comenzaban a pasar a manos privadas, y muchos de sus familiares a caer en la depresión.
Divididos sacó ese disco que escuchamos esa tarde/noche en crudo en la sala de Hurlingham: Acariciando lo áspero. Y como les caímos bien, nos escribieron en una servilleta la letra de “Haciendo cola para nacer”: “Me cansé de hacer cola para nacer, me cansé de hacer cola para morir/ Si para el cielo vas, el Lacroze te deja mal/ Si para Chacarita vas, el guarda se convierte en flor”.

Ahora les cuento: todo el quilombo se armó por una historieta de cinco cuadritos.

En el año ´92 cuando empecé en la Heavy y vinieron de invitados los Divididos, Mollo me dijo : “Y? Cuándo salimos en lo de Grondona de nuevo?”
Porque Grondona en su programa abrió el tabloide, y ahí estaba destacado el reportaje a Divididos.

Y Pablo Ramos, historietista argentino, muy pendejo en el `91, armó todo el quilombo, pero siguió haciendo lo que le gustaba: pintar. Un cuadro de él no vale menos de U$S 20.000.
A Divididos les va muy bien.
Los miembros de El Aguante estamos vivos y trabajando de lo que nos gusta.
Mariano Grondona paga un espacio en Canal 26.
La liga cristiana? Ah, dice K. que se deben haber muerto.

Así se hace justicia, mis amigos....